嘉莉妹妹(Sister Carrie) 第三十八章

Chapter 38

IN ELF LAND DISPORTING¹: THE GRIM WORLD WITHOUT

“请问哪里能找到格雷先生？”她在卡西诺戏院的后台入口处 ，问一个阴沉着脸的看门人
。

“现在你不能见他。他很忙 。 ”

“那你知道我什么时候能见他呢？
”

“和他约好了吗？”

“没有
。 ”

“那样的话
，你得去他的办公室找他。
”“哦，天哪！”嘉莉叫道 ，“他的办公室在哪里？ ”他给了她门牌号码 。

她知道这时去那里是没有用的，他不会在那里。没有办法
，只有利用期间的时间再去找找
。

在其它几个地方的冒险很快就结束了，故事都很凄惨。戴利先生只见事先约好的客人 。嘉莉在一间阴暗的办公室里 ，不顾阻拦
，等了一个钟头之后，才从沉着、冷漠的多尼先生嘴里知道了这个规矩
。

“你得写信请求他接见你。
”

这样她就离开了 。

在帝国剧院 ，她看到一群特别无精打采 、无动于衷的人
。

一切都布置得十分华丽
，一切都安排得非常细致，一切都显得那么矜持而高不可攀。

在蓝心戏院 ，她走进一个平静的楼梯下面的小房间里
，地上铺着地毯，墙上装着护墙板 。这种地方使人感受到所有权威人士的地位的崇高
。在这里 ，矜持的神气活生生地体现在一个售票员
、一个门房和一个助手的身上
，他们都因自己的崇高地位而得意洋洋。

“啊，现在要表现得非常谦卑--非常非常谦卑 。请告诉我们你的要求
。说得要快 ，要显得紧张，不要露出丝毫的自尊。

要是我们一点不感到为难的话
，我们可以看看能为你效什么劳 。”这就是蓝心戏院的气氛。实际上，这也是城里每一家经理室的共同气氛
。这些小业主们 ，在他们自己的行当中
，就是真正的至高无上的统治者。

嘉莉疲惫地走开了，悲痛之余更加感到难堪 。

那天晚上 ，赫斯渥听到了这次劳而无获的寻找的详细情况
。

“我连一个人都没见着
， ”嘉莉说，“我只是走啊 ，走啊
，到处等人。”赫斯渥只是看着她 。

“我看得先有些朋友才能进这一行，
”她闷闷不乐地加了一句
。

赫斯渥看出了这件事的困难 ，但并不认为这有多么可怕。

嘉莉又疲倦又丧气
，不过现在她可以休息了 。坐在他的摇椅里，观看这个世界 ，世间的苦难来得并不很快
。明天又是一天嘛。

明天来了，接下去又是一天
，又是一天 。

嘉莉见到了一次卡西诺戏院的经理
。

“你来吧，”他说 ，“下个星期一来
，那时我可能要换些人。 ”他是个高大而肥胖的人，穿得好 ，吃得好
，鉴别女人就像别人鉴别马匹一样 。嘉莉长得俏丽妩媚。即便她一点经验都没有，也可以把她安排进来
。有一个东家曾经提到过 ，群舞队员的相貌差了一些。

离下星期一还有好几天的时间 。离下月１号倒是很近了
。

嘉莉开始发起愁来
，她以前还从来没有这么发愁过。

“你出去的时候真的是在找事做吗？
”一天早晨，她问赫斯渥 。她自己愁得急了 ，就想到这上面来了
。

“我当然是在找啦
，”他有些生气地说，对这个羞辱他的暗示只是稍微有点感到不安。

“眼下 ， ”她说，“我可是什么事都愿意做 。马上又到下个月１号了
。
”她看上去绝望极了。

赫斯渥停止了看报
，换上衣服 。

他想，他要出去找事做
。他要去看看哪家酿酒厂是否会安排他进某家酒店。是啊 ，倘若能找到的话
，做侍者他也愿意 。

现在他的钱就快用完了，于是开始注意起自己的衣服来 ，觉得连自己最好的衣服都开始显得旧了。这一点真让他难受
。

嘉莉在他之后回到家里。

“我去见了几家杂耍剧场的经理
，”她无可奈何地说，“你得有一个表演节目才行 。他们不要没有表演节目的人
。 ”“我今天见了个开酿酒厂的人 ，
”赫斯渥说
，“有一个人告诉我说他会设法在两三个星期之内给我找个职位。”看见嘉莉这么苦恼：他得有所表示，因此他就这样说了 。

这是无精打采的人面对精力充沛的人找的托辞
。

星期一 ，嘉莉又去了卡西诺戏院。

“是我叫你今天来的吗？ ”经理说
，上下打量了一番站在他面前的她 。

“你是说星期一来的，
”嘉莉很窘迫地说
。

“有过什么经验吗？”他又问 ，口气几近严厉了。

嘉莉承认毫无经验 。

他一边翻动一些报纸，一边又把她打量了一番
。对这个漂亮的、看上去心绪不宁的年轻女人
，他暗自感到满意。“明天早晨来戏院吧 。 ”嘉莉的心跳上了喉头。

“我会来的，”她吃力地说
。她看得出他想要她 ，转身准备走了。

他真的会让她工作吗？啊
，可爱的命运之神，真的会这样吗？

从敞开的窗口传来的城市的刺耳的嘈杂声 ，已经变得悦耳动听了 。

一个严厉的声音
，回答了她内心的疑向，消除了她对此的一切担忧
。

“你一定要准时来这里 ，
”经理粗鲁地说。“否则就会被除名的 。”嘉莉匆忙走开
。这时她也不去埋怨赫斯渥的游手好闲了。

她有了一份工作--她有了一份工作！她的耳朵里响起这美妙的歌声 。

她一高兴
，差一点就急着要去告诉赫斯渥了
。可是，在往家走时 ，她从更多的方面考虑了这件事情
，开始想到她几个星期就找到了工作，而他却闲荡了几个月 ，这是很反常的。

“为什么他就找不到事情做呢？ ”她对自己直言道，“如果我找得到
，他也一定应该找得到 。我找工作并不是很难呀
。
”她忘记了自己的年轻美貌。她在兴奋的时候，觉察不到年龄的障碍 。

成功的人总会这样说的。

可是 ，她还是掩藏不住自己的秘密
。她想表现得镇静自若
，无动于衷，但是一眼就能看穿她这是装出来的。

“怎么样？”看见她轻松的脸色 ，他说 。

“我找到了一份工作
。 ”

“找到了吗？
”他说
，松了一口气。

“是的 。”

“是份什么样的工作？ ”他兴致勃勃地问，觉得似乎现在他也能找到什么好的事做了
。

“当群舞队演员 ，
”她回答。

“是不是你告诉过我的要在卡西诺戏院上演的那出戏？”“是的
， ”她回答，“我明天开始排练 。
”因为很高兴 ，嘉莉还主动作了一些解释
。最后
，赫斯渥说：“你知道你能拿到多少薪水吗？”“不知道，我也没想要问 ， ”嘉莉说。“我猜他们每星期会付１２或１４块钱吧 。”“我看也就是这个数左右，
”赫斯渥说
。

那天晚上
，他们在家里好好吃了一顿饭，只是因为不再感觉那么紧张可怕了。赫斯渥出去修了面 ，回来时带了一大块牛腰肉 。

“那么
，明天，”他想着 ，“我自己也去找找看。 ”怀着新的希望
，他抬起头来，不看地板了
。

第二天 ，嘉莉准时去报到
，被安排在群舞队里。她看到的是一个空荡荡 、阴森森的大戏院，还带着昨夜演出的余香和排场 ，它以富丽堂皇和具有东方情调而著称 。面对如此奇妙的地方
，她又是敬畏又是欣喜
。老天保佑这里的一切都是真的。

她会竭尽全力使自己当之无愧的 。这里没有平凡，没有懒散 ，没有贫困，也没有低微
。到这里来看戏的
，都是衣着华丽
、马车接送的人。这里永远是愉快和欢乐的中心 。而现在她也属于这里
。啊，但愿她能留下来 ，那她的日子将会多么幸福！

“你叫什么名字？
”经理说
，这时他正在指挥排练。

“麦登达，”她立刻想起了在芝加哥时杜洛埃替她选的姓氏 ，就回答说 。“嘉莉·麦登达
。 ”“好吧
，现在，麦登达小姐 ，
”他说
，嘉莉觉得他的口气非常和蔼可亲，“你去那边。”然后 ，他对一个年轻的老队员喊道：“克拉克小姐
，你和麦登达小姐一对 。 ”这个年轻的姑娘向前迈了一步，这样嘉莉知道该站到哪里 ，排演就开始了。

嘉莉很快就发现，这里的排练虽然和阿佛莱会堂的排练稍微有一点相似
，但这位经理的态度却要严厉得多
。她曾经对米利斯先生的固执己见和态度傲慢感到很惊讶，而在这里指挥的这个人不仅同样地固执己见 ，而且态度粗暴得近乎野蛮。

在排练进行之中
，他似乎对一些小事都表现得愤怒至极，嗓门也相应地变得越来越大 。非常明显 ，他十分瞧不起这些年轻女人任何乔装的尊严和天真
。

“克拉克
，
”他会叫道，当然是指克拉克小姐。“你现在怎么不跟上去？”“四人一排 ，向右转！向右转
，我说是向右转！老天爷，清醒些！向右转！ ”在说这些话时 ，他会提高最后几个字音
，变成咆哮 。

“梅特兰！梅特兰！
”一次，他叫道
。

一个紧张不安、衣着漂亮的小姑娘站了出来。嘉莉替她担忧 ，因为她自己心里充满了同情和恐惧 。

“是的，先生
，”梅特兰小姐说
。

“你耳朵有毛病吗？ ”

“没有，先生。”

“你知道‘全队向左转’是什么意思吗？
”“知道 ，先生 。”“那么
，你跌跌绊绊地向右干什么？想打乱队形吗？ ”“我只是--
”“不管你只是什么的
。竖起耳朵听着。”嘉莉可怜她，又怕轮到自己 。

可是 ，又有一个尝到了挨骂的滋味。

“暂停一下
， ”经理大叫一声，像是绝望般地举起双手
。他的动作很凶猛。

“艾尔弗斯 ，
”他大声嚷道
，“你嘴里含着什么？”“没什么， ”艾尔弗斯小姐说 ，这时有些人笑了
，有些人紧张地站在一边 。

“那么，你是在说话吗？
”

“没有 ，先生
。”

“那么，嘴就别动。现在
，大家一起再来 。"终于也轮到了嘉莉
。她太急于照要求的一切去做了，因此惹出麻烦。

她听到在叫什么人 。

“梅森 ， ”那声音说
，“梅森小姐
。
”

她四下里望望，想看看会是谁。她身后的一个姑娘轻轻地推了她一下 ，但她不明白是什么意思 。

“你
，你！”经理说，“你难道听不见吗？ ”“哎 ，”嘉莉说
，腿吓得发软，脸涨得通红
。

“你不是叫梅森吗？
”经理问。

“不是 ，先生
，”嘉莉说，“是麦登达 。 ”

“好吧 ，你的脚怎么啦？你不会跳舞吗？
”“会的，先生
，”嘉莉说，她早已学会了跳舞这门艺术。

“那你为什么不跳呢？别像个死人似地拖着脚走
。我要的是充满活力的人。 ”嘉莉的脸颊烧得绯红 。她的嘴唇有些颤抖
。

“是的 ，先生
，
”她说。

他就这样不断地督促着，加上脾气暴躁和精力充沛 ，过了长长的３个钟头 。嘉莉走时已经很累了
，只是心里太兴奋了，没有觉察到这一点
。她想回家去 ，按照要求练习她的规定动作。只要有可能的话
，她要避免做错任何动作 。

她到家时，赫斯渥不在家里
。她猜想他是出去找工作了 ，这可真是难得。她只吃了一口东西
，然后又接着练习，支撑她的是能够摆脱经济困难的梦想--自豪的声音在她的耳朵里响起 。

赫斯渥回来的时候不像出门时那样兴高采烈 ，而且这时她不得不中断练习去做晚饭
。于是就有了最初的恼怒。她既要工作，又要做饭 。难道她要一边演出一边持家吗？

“等我开始工作后
，”她想，“我就不干这些事了。他可以在外面吃饭
。 ”此后 ，烦恼与日俱增。她发现当群舞演员并不是什么很好的事
，而且她还知道了她的薪水是每周１２块钱 。几天之后，她第一次见到了那些趾高气扬的人物--饰演主角的男女演员
。她发现他们享有特权 ，受到尊敬。而她却微不足道--绝对的微不足道 。

家里有着赫斯渥
，每天都让她心烦
。他似乎没事可干，但却敢问她工作如何。他每天要都照例问她这个 ，有点像是要靠她的劳动而过活的味道 。这使她很生气
，因为她自己有了具体的生活来源，他看来好像是要依赖于她那可怜的１２块钱了
。

“你干得怎么样？
”他会和言悦色地问。

“哦 ，很好
，”她会答道 。

“觉得容易吗？ ”

“习惯了就会好的
。
”

然后，他就会埋头看报了。

“我买了一些猪油 ，”他会补充说，像是又想起来了 。“我想也许你要做些饼干。 ”个人这样平静地提着建议
，倒真使她有点吃惊，特别是考虑到最近的情况变化
。她渐渐地开始独立 ，这使她更加有勇气冷眼旁观
，她觉得自己很想说些难听的话。可是，她还是不能像对杜洛埃那样对他说话 。这个人的举止中有着某种东西总是令她感到敬畏
。他像是有着某种潜在的力量。

在她第一个星期的排演结束了之后 ，一天
，她所预料的情况发生了 。

“我们得过得很节省才行，”他说着 ，放下他买的一些肉
。

“这一个星期左右你还拿不到钱的。
”

“拿不到的
，”嘉莉说，她正在炉子上翻动着锅里的菜 。

“我除了房租钱 ，只有１３块钱了
， ”他加了一句
。

“完了，
”她对自己说道。“现在要用我的钱了 。”她立刻想起她曾希望为自己买几件东西
。她需要衣服。她的帽子也不漂亮 。

“要维持这个家 ，１２块钱能顶什么用呢？ ”她想，“我无法维持。他为什么不找些事情做呢？
”那个重要的第一次真正演出的夜晚来到了
。她没有提议请赫斯渥来看。他也没想着要去看 。那样只会浪费钱
。她的角色太小了。

报纸上已经登出了广告
，布告栏里也贴出了海报 。上面提到了领衔主演的女演员和其他许多演员的名字
。嘉莉不在起中。

就像在芝加哥一样，到了群舞队首次上场的那一刻 ，她怯场了
，但后来她就恢复了平静 。她演的角色显然无足轻重，这很令她伤心 ，但也消除了她的恐惧
。她觉得自己太不起眼
，也就无所谓了。有幸的是，她不用穿紧身衣服 。有一组１２人被指定要穿漂亮的金色短裙 ，裙长只及膝上约一英寸
。嘉莉碰巧在这一组。

站在舞台上
，随队而行，偶尔地提高嗓音加入大合唱 ，她有机会去注意观众
，去目睹一出极受欢迎的戏是怎样开始的 。

掌声很多，但是 ，她也注意到了一些所谓有才能的女演员表演得有多糟糕。

“我可以演得比这好，”有几次
，嘉莉大胆地对自己说
。说句公道话，她是对的。

戏演完之后 ，她赶快穿好衣服
，因为经理责骂了几个人而放过了她，她想自己演得一定还令人满意 。她想赶快出去 ，因为她的熟人很少
，那些名演员都在闲聊
。外面等候着马车和一些在这种场合少不了的衣着迷人的青年人。嘉莉发现人们在仔细地打量着她 。她只需睫毛一动就能招来一个伴
。但她没有这样做。

然而，一个精于此道的青年还是主动上来了 。

“你是一个人回家 ，对吗？ ”他说
。

嘉莉只是加快了脚步
，上了第六大道的有轨电车。她满脑子都是对这事感到的惊奇，没有时间去想起它的事情 。

“你有那家酿酒厂的消息了吗？
”她在周末的时候问道 ，希望这样问能激其他的行动
。

“没有
，”他回答，“他们还没有完全准备好。不过 ，我想这事会有一些结果的 。 ”这之后她没再说什么。她不乐意拿出自己的钱，可是又觉得非拿不可
。赫斯渥已经感到了危机
，精明地决定求助于嘉莉。他早就知道她有多么善良，有多大的忍耐力 。想到要这么做 ，他有一点羞愧
，但是想到他真能找到事做，他又觉得自己没错
。付房租的那一天为他提供了机会。

“唉 ，
”他数出钱来说道
，“这差不多是我最后的一点钱了 。

我得赶快找到事做
。”

嘉莉斜眼看着他，有几分猜到他要有所要求了。

“只要能再维持一小段时间 ，我想我会找到事情的 。德雷克９月份肯定会在这里开一家旅馆
。 ”“是吗？”嘉莉说
，心想离那时还有短短的一个月。

“在此之前，你愿意帮我的忙吗？
”他恳求道 ，“然后我想一切都会好了 。”“好的
， ”嘉莉说，命运如此捉弄她 ，她真是伤心
。

“只要我们节省一些，是能过得去的。我会如数归还你的 。
”“哦
，我会帮你的，”嘉莉说 ，觉得自己的心肠太硬
，这么逼着他低声下气地哀求，可是她想从自己的收入中得到实惠的欲望又使她隐隐地感到不满。

“乔治 ，你为什么不暂时随便找个事做做呢？ ”她说
，“这又有什么关系呢？也许过一段时间，你会找到更好的事情的
。
”“我什么事都愿意做 ，”他说
，松了一口气，缩着头等着挨骂。“上街挖泥我也愿意 。反正这里又没人认识我
。 ”“哦 ，你用不着做那种事
，
”嘉莉说，为这话说得那么可怜感到伤心了。“但是肯定会有其它的事情的 。”“我会找到事做的！ ”他说 ，像是下定了决心
。

然后，他又去看报了。